Oh sial, presidenku seorang broker

Kau jual harapan-harapan yang lusuh,

Pada mereka yang lapar tapi tak butuh

Negeri menjelma peta, garis harga di atas meja,

Setiap senti: kisah yang terpenggal, terkulit

Senandung di mimbar bukan lagi rindu,

Melainkan tawar-menawar yang pasung

Senyum itu kau tempel di media,

Bagai topeng yang lekat, palsu, dan sepi

Di bawah langit khatulistiwa

Jutaan hektar lobang menganga

Hutan-hutan menunduk, akar-akar terkulai

menyaksikan langit tertutup kepulan emas abu

Burung-burung hengkang, suara riuh deru genset,

Dan tangis gajah yang tak lagi mengenali sungai untuk mandi anaknya

Di ujung lorong, ada harta  nestapa:

Gunung-gunung yang patah, lembah yang punya luka terbuka

Tapi mesin tak pernah berhenti mengunyah,

Sampah bumi kita berubah menjadi perhiasan di pergelangan tangan tamak

Dan ketika hujan turun, tanah menuntut balas:

Longsor merah menyapu tenda-tenda, mengubur cerita

Lalu sunyi kembali, sampai detik berikutnya,

Ketika bor-bor baru mulai menggali liang kubur yang sama

Ilustrasi:https://nasional.kompas.com/read/2025/05/14/08000041/badut-badut-politik?page=all

Taukah mereka baru saja mati harapan seorang bocah dililit buku dan pena.

Dengarkah mereka ada seorang anak memilih untuk menyudahi hidup demi menyelamatkan hidup ibunya.

Di sebelah kiri: buku, dan pulpen

Di sebelah kanan: dompet ibu yang keriput,

Ibu yang menghitung beras hingga butir terakhir

Anak itu berdiri setiap pagi,

Menimbang-nimbang dengan mata yang berbinar.

Buku tulis lima ribu, pulpen dua ribu,

Tapi uang saku cuma secarik doa

Setiap pagi gurunya berkata: "Tuliskan cita-citamu!"

Tapi dia hanya menatap kertas yang putih bersih,

Jari-jarinya saling silang menggenggam

Dia hitung berapa hari ibu harus cuci baju

Untuk sesuap nasi tanpa lauk di hari petang

Buku pelajaran hanya museum yang tak terjangkau tiketnya

Senja mendapatinya tengah tidur,

Di sampingnya daftar harga barang sekolah

Dan secarik doa: "Maafkan saya Ibu"

Kini ada kursi kosong di kelas empat,

Dan satu pertanyaan yang mengganjal di papan tulis:

"Berapa harga seorang anak yang ingin belajar?"

Tapi kantin sekolah hanya menjual jajanan, bukan jawaban.

Ibu-ibu menangis di pos ronda, melihat neraka diTVnya yang semakin dekat ke nafasnya.

Sementara jakarta menguapkan Rp335 Triliun untuk program makan bersama.

Dari sepuluh ribu harga untuk sebuah buku dan pena, berapa miligram dari 17trilyun yang disumbangkan oleh prabowo ke donald trump