Pengojek Payung

Awan kelabu nampak berat membawa titipan

Beban yang tak tertahankan lagi
Dikeluarkannya setitik demi setitik
Timur ke barat air yang putus-putus terbagi dengan adil

Hujan baru saja turun sore hari
Segerombolan anak-anak berlari kencang
Meskipun hujan baru sebatas gerimis
Payung dibawa cuma satu

Anak-anak bermain hujan sekaligus mencari rupiah
Tidak peduli tubuh basah, asalkan penyewa jasa tetap kering
Anak-anak yang tidak perduli dengan tarif
2000 hingga 10.000 rupiah diterima dengan ikhlas

Hujan semakin deras
Pohon-pohon tumbang, atap-atap terbang
Papan reklame roboh, plastik-plastik berhamburan
Dimakan pusaran angin khatulistiwa

Hujan berlangsung panjang
Teriringi angin yang mengamuk
Anak-anak tetap menawarkan jasanya
Dalam bibirnya yang menggigil, merayu:

“Silakan, ojek payung Pak/Bu!”