Pertapa yang Tumbang di Kaki Dunia

Dulu ia duduk bersila di atas awan meditasi

jubah jingga bersinar ditelan sorot kamera

tangan terlipat damai di dada

sementara jutaan jempol mengangkat namanya

ke langit-langit dunia maya

Ia bicara tentang sunyi

tentang melepas

tentang api yang tak perlu dinyalakan

namun setiap kata menjadi panggung

setiap senyum menjadi konser

setiap nafas dihitung algoritma

Layar-layar menyala seperti lilin doa

yang salah alamat

Followers datang berbaris

bukan untuk mendengar Dhamma

tapi untuk menonton wajah yang tenang

di tengah dunia yang gelisah

Lalu datanglah godaan

tak berupa setan bertaring

tak berupa perempuan bermata genit

tapi notifikasi

tapi pujian

tapi angka yang naik seperti ombak

yang tak pernah surut

Ia mulai menunggu

bukan kedatangan pagi

tapi kedatangan like

Ia mulai rindu

bukan pada nibbana

tapi pada sorot lampu studio

Suatu hari jubah itu terasa berat

bukan karena kain

tapi karena birahi menapaki surga

Ia mencoba duduk bersila

tapi pikirannya berlari ke kotak-kotak donasi

ke kotak amal,

ke bawah dunia yang selalu menuntut lebih

Dan sang biksu pun tumbang

bukan di medan perang

bukan di hutan sunyi

tapi di ruang makan

di atas meja bundar

dengan layar biru menggenggam jiwanya

memoles tasbih lembut asal daging

melumat sukma berbau tajin

nirsalam utusan lain datang

membawa ketakutan

tanpa permisi

dan lupa bahwa mata telah menyimpan semua peristiwa

di balik langit

di celah berhala

lalu, kesebar ke seluruh penjuru alam

Nirwana bergetar

Langit terbelah

Dunia menang

selangkangan tenang

bukan dengan pedang

tapi dengan tepuk-tepuk uang

Dan ia tersenyum getir

menyadari satu hal:

bahwa sunyi yang ia amalkan

pembumian yang ia tampilkan

tak pernah benar-benar ia resapi

hanya ia pamerkan

untuk setiap lentera yang lupa

bahwa ia pun bisa padam

karena terlalu sibuk menerangi

apa yang tak perlu dilihat.