Jarum yang Tanggal

Di dinding kelas yang mulai pucat,

sebuah jam tua masih berdetak pelan.

Jarumnya berputar seperti guru sepuh

yang sabar menjelaskan waktu

tanpa pernah meminta tepuk tangan.

Namun pagi ini

ia diturunkan diam-diam.

Diganti angka menyala

yang tak perlu ditebak,

tak perlu dipahami arah,

tak perlu mengenal lingkaran.

Anak-anak bersorak kecil,

“Lebih mudah membaca waktu.”

Dan dunia mengangguk cepat,

sebab kini segalanya harus instan—

bahkan untuk memahami pukul berapa.

Padahal dahulu

kami belajar dari jarum panjang

bahwa hidup selalu berputar.

Dari jarum pendek

kami mengerti sabar berjalan sedikit demi sedikit.

Jam analog bukan sekadar alat,

ia latihan membaca gerak,

latihan menerka,

latihan berpikir perlahan

di tengah zaman yang gemar terburu-buru.

Kini angka digital menyala terang,

tegas tanpa ruang ragu.

Tapi entah mengapa

dinding kelas terasa lebih sunyi,

seolah ada pelajaran kecil

yang ikut dicabut bersama paku jam itu.